索粉的微笑：拜物教与少年的青春燥热

3月的一个上午，18岁的牛亚辉在河南沁阳市的图书馆里自习日语。他今年高三，但已经放弃高考。去年11月，他只身去日本旅行，回来后下定决心赴日留学；今年7月，他将进入日本的语言预科学校；明年4月，他会第一次迎来日本大学的入学考试。

一个来自上海的电话打了进来，牛亚辉开着静音模式，他看了一眼来电地，没接。“肯定是骚扰电话，电信诈骗”，他想。但上海“诈骗犯”并没有丝毫因为牛亚辉拒接就放弃的意思，对方又打了一个，又没接，继续打，还是没人接。

从早上九点到下午四点，“诈骗犯”坚持给牛亚辉打了17个电话，17个未接。牛亚辉结束白天的自习，“诈骗”电话再次打来。闲着也是闲着，他按下接听，想会一会这个颇有毅力的“诈骗犯”。

“你好，我是索尼公司的。”一个温柔的男声响起。

“索尼的？”

几个小时后，牛亚辉才意识到，这是他并不长的一辈子里接到过最惊喜的电话。环境很嘈杂，听不清楚，他告诉那个自称是索尼公司的人，回家后再打回去。

牛亚辉的第一反应是，会不会是自己之前买的二手索尼产品出了什么问题？他曾经将自己积攒许久的三四万块零花钱，在很短的时间内尽数花光——游戏机、耳机、mp3、相机、手机，其中绝大多数都是索尼（SONY）品牌——即使是国际巨头，偶尔也常有召回产品的情况。

他回到家，表弟正在用索尼游戏机PSV打游戏；牛亚辉自己躺在床上看电影，是索尼电影娱乐公司（SPE）出品的《精灵旅社2》，电话的事被他忘在脑后。那个自称来自索尼公司的人大概是久久等不到牛亚辉的回电，或是出于责任心，总之他又打电话过来——幸好又打了过来。

牛亚辉终于意识到这是一通需要郑重对待的电话，他走到阳台上接通了电话。寒暄之后，电话另一端的男声告诉牛亚辉：恭喜你被抽中参加2017年索尼Expo和索粉之夜。

这是索尼中国的年度活动，已经连续举办到第四届了，会邀请全国媒体和50名索粉代表参加。

牛亚辉懵了。他模模糊糊想起几天前，索尼中国在微信公众号征集全国索粉故事，他凑热闹地投了一稿，拉拉杂杂用手机写过不到四百字，一半都是抒情。“梦想”、“泪水”、“激动”、“骄傲”……能想到的鸡汤形容词都有，但他却从没想过真的会被抽中。

“难道这就是信仰的力量？”半个月后回忆起来，牛亚辉用一个经典的索粉梗，不住地笑。与其它电子产品公司不一样，索粉们把这种对索尼的感情称之为“信仰”，半是认真，半是幽默的自嘲。

在牛亚辉持续发懵中，电话另一端的男声好奇地问他：你为什么这么平静？

牛亚辉不知道怎么回答，他突然想起了什么，反而更加平静地回问道：“姨夫（索尼公司CEO平井一夫）会去吗？”

“这是小秘密，不能告诉你。”

挂掉电话，牛亚辉终于向一旁全神在游戏中的表弟大吼了一声：我被索尼抽中了！

（“姨夫”微笑着谈到“感动kando”）

迷之感动（kando）

“感动（kando）”的概念，由索尼公司现任CEO平井一夫在2014年美国CES展上提出，是一个日语表述。索尼公司希望其产品能为消费者带来情感上的共鸣，让消费者感到激动和惊喜。

接到索尼电话后开始的两周里，牛亚辉一直沉浸在这种“感动（kando）”的状态里。表弟看着他像疯子一样在房间里上蹿下跳，在床上打滚，双手拍打被子发出啪啪啪的声音，怪声大喊大叫。他欣喜若狂，却还觉得不过瘾，将发泄范围扩张到自家的整栋三层小楼，楼上楼下不停地奔跑。

牛亚辉想把这个好消息告诉全世界。他打电话给爸爸：“爸，我被抽中了！”

“抽中啥？”

“去参加索尼的活动！”

“去哪参加？”

“广州！”

“噢，那要多少钱？”

“不用钱！机票酒店人家都会给我订好的！”

爸爸是家庭里最理解牛亚辉这种情绪的人。家人亲戚、老师同学都视其为天真的病态。“我爷爷直接就说是骗子。至少百分之七十的人觉得我会被骗，包括我妈。”牛亚辉妈妈担心他是被传销组织骗了，或者到广州之后人家会硬逼他买东西，不买东西不让走。牛亚辉坚持非去不可，妈妈说那你多带点钱，让买啥东西你就买，人一定要回来。

“那可是索尼啊！世界视听、电子游戏、通讯产品和信息技术等领域的先导者，是世界最早便携式数码产品的开创者，是世界最大的电子产品制造商之一、世界电子游戏业三大巨头之一、美国好莱坞六大电影公司之一。”这段公司介绍来源百度百科“索尼”的词条，牛亚辉几年前就能一字不落地倒背如流，语调呆板而娴熟，语速飞快。有人问他为什么这么喜欢索尼，他就像背课文一样先把这段话背一遍，再说其它原因。

“这种公司会坑你钱？”他表情夸张地自问自答，“哦不对，索尼确实一直在坑我们的钱！”

这种奇妙的矛盾是索粉们一贯的态度。他们一边狂热地追逐着索尼黑科技，膜拜着索尼每一款划时代的产品；一边又不断在社交网络上哀嚎索尼产品的缺陷，比如手机发热严重，拍照效果烂到完全看不出是一家具有高端相机产品的公司，配置要么超过时代太多要么落后时代太多。他们在社交网站上编出了上百万个段子去调侃索尼，更多时候，他们还是嫌弃卖得太贵。

牛亚辉曾花80块钱买过一个2004年产的索尼Walkman，CD播放式的，现在还能用。他装上电池一听，发现比自己刚刚花1200块买的索尼数码播放器音质好得多。他觉得索尼真是坑人，虽然播放方式确实不一样，但是新产品的效果还不如十几年前的产品也太过分了。但转念一想，索尼好牛逼，十几年前就能做出堪比现在Hifi音质的产品，牛逼。

接到索尼邀请电话当天晚上，爸爸看儿子没有消停的意思，给他五十块钱，”你去看场电影冷静一下，不要疯了。“牛亚辉就出去看了《金刚狼3》，晚上12点散场，跑步回家，还是冷静不下来，一夜没睡。第二天，他告诉向每一个碰见的人“我被索尼邀请啦！”晚上又跟朋友去看电影，还是《金刚狼3》，他不停给朋友剧透，回家之后还是睡不着。“我真的懵逼啦。”

从接到电话到飞往广州之前的十天里，牛亚辉没有一刻游离于这样的亢奋之外。他开始联系这次去参会的其它索粉——那些年纪大的，已经成家立业儿女成双，“索龄”就有二三十年；年纪最小的才16岁，上高一，最能跟他聊得来。

活动没有被安排在法定假期，大家得请假从中国各地汇聚到广州。有一名索粉的单位领导觉得这个活动莫名其妙，不准假，那名索粉就在微信群里问别人：辞职信怎么写？另一名索粉直接把辞职信拍照发出来：我已经辞过了。

“领导全部拉黑，反正辞职了，管他去死。”辞职的索粉在群里说。

牛亚辉也在为这趟广州之行作准备。他跟那名16岁的索粉讨论，这么重要的活动，该穿