顶级网红遭纵火

Twitch平台顶级谈话主播Amouranth（Kaitlyn Siragusa）上周五报告说她家着火了，起火点位于门外的垃圾桶，调查人员认为恶意纵火的可能性较大。

这位住在德州休斯顿的网红拥有400万粉丝，是一系列直播擦边球的开拓者，比如浴盆直播和舔麦ASMR。

几百万粉丝中必定有奇葩，把他们撩拨得百爪挠心自然要承担后果，于是Siragusa每周都会遭到Swatting（报假警）骚扰，有时这种骚扰是致命的。

好在Siragusa与当地警察的关系维持得不错，他们知道拨打报警电话的人想干嘛——警察依然照章办事出现在Siragusa门前，但只是来查看一下她是否安好。

双方还培养出一种默契，事先商定了暗号——紧急状态下使用的安全口令，这样警方就知道Amouranth是否遇到了真正的威胁，以免被日常假警报麻痹。

由于那些图谋不轨的人已经知道自己的住址，Siragusa曾考虑买枪防身，但带来的风险也不可低估。在警察频繁光顾的情况下，手里有枪陡然提升了被误击的风险。

这位27岁的前Cosplayer，户外主播、澡盆网红、舔麦怪才被誉为Twitch平台上最勤奋的艺人（之一）——荷尔蒙外溢的宅男只看到她的医美皮囊，却不知她每天工作9-15个小时，室内直播完毕还要去室外拍素材，Instagram、YouTube、OnlyFans、Twitter、TikTok、Snapchat……各平台账号全部更新一遍是日常任务。

其经纪人表示，Siragusa对细节和数据统计的精益求精程度令人生畏，为了充分挖掘来自土耳其的观众，她临时将直播改在半夜进行。

Siragusa的浴盆直播为她带来每天1000美元广告收入，Twitch在未事先警告的情况下突然冻结了她的广告账户，收入降为零。但她最担心的不是钱，而是平台方在这件事情上体现出的霸权：

“如果直播驱使你比996还996，到头来却是一场空，这些努力还有什么意义？”

Twitch给出的解决办法是为澡盆直播单独设立栏目标签，由广告业主来决定是否在该栏目投放广告，Siragusa声称账户解冻后每天的广告收入飙升至近2000美元。

但她知道这一切都是暂时的，平台方随便找个理由，甚至无需解释就能封禁她的账户。她的直播生涯经历过四次封停，另一位舔麦主播被封停六次后，账户无限期封禁。

如果追问封禁理由，主播会收到一串首尾相连的囫囵话，想必是客服事先准备好的标准答案：“大家都是成年人了；把话挑明了对大家都没好处；不要纠缠这些细节了；大家都是成年人了……”

除了明令禁止的裸露，大家猜测主播的姿势和拍摄角度也会触发Twitch的封禁，公司不会就封禁个人账户回复媒体质询，只坚称封禁是执行公司相关政策而非屈从于广告商的压力，公司将来会发布更多内容指引帮助主播明确“公然或明显性暗示的界限”在哪里。

此时此刻Siragusa还能继续舔麦，但没人知道还能舔多久。“干这行就像参加一场没有终点的比赛，没有领跑者，没人能坐下来休息，必须不断改进以争取人气”，Siragusa称。她在追求卓越的过程中险些失去自我，成了一个没有生命的机器人，不得不求助于心理医生并听从医生的建议买了一匹马。

“我根据医生的建议抽出一个白天的时间与马相处，晚上依然按时上线，但至少每周用一个白天来解压，这对我的身心健康很有好处，甚至能从我的节目中感受到。”