相比他的互联网同行，马云更早地嗅到了金融危机的味道。

2008年7月，当无数人沉浸在北京奥运会即将开幕的喜悦之中，远在杭州的马云按下了《冬天里的使命》确认键。在那封内部信中，马云判断，整个经济形势不容乐观。

“接下来的冬天会比大家想象得更长！更寒冷！更复杂！”他连用三个感叹号，呼吁全员忘掉增长，准备过冬。为此，阿里内部取消了所有与营业额、利润相关的KPI。

奥运会结束21天后，美国雷曼兄弟轰然倒塌。一场将被铭刻于历史的金融海啸汹涌而来。

当年流传的“小账本”，记录了金融危机境况之惨烈——“一年前，苏格兰皇家银行花 1000亿美元收购了荷兰银行。如今，同样的一笔钱可以在收购了花旗集团（225亿）、摩根斯坦利（105亿）、高盛银行（210亿）、美林银行（123亿）、德意志银行（130亿）和巴克莱银行（127亿）之后，还剩下80亿美元。 用这笔零钱你可以收购通用汽车、福特、克莱斯勒和本田F1车队。”

寒意很快传及中国。

作者：江欣 庆凡

1、风起2008

一家叫融创的房地产公司遭遇首次IPO失败。融创运气实在不好，上市关口其私募投资者雷曼兄弟却破产了。

事实上2008年地产商的日子都不好过。上一年大家还沉浸在房价暴涨、突击圈地的幻境，转眼差点被萧条的现实冻僵。这一年，投资投机型购房套数比2007年下降超过四成。龙头万科第一次出现负增长，恒大、龙湖则都想上市求生，却双双在港交所吃了闭门羹。

当年A股市场同样跌宕。9个月内，A股坐了一程从最高的5499.6点跌到最低1664.93点的过山车。涌金系操盘手魏东从阳台一跃而下，跳楼名单悄无声息增长。无数普通股民血本无归，自然更没钱买房。

地产圈唯一的谈资或许只剩“熊市地王”。12月，融创花20.1亿在北京海淀西北旺拍下一块地，楼面价达7000多元。圈内当时像看一个笑话。但人们很快意识到，是“疯子”孙宏斌杀回来了。

在2007年资金链断裂、忍痛卖掉顺驰后，孙宏斌蛰伏了许久。这次拿地后，他不声不响盖起了“西山壹号院”。次年，政府4万亿开闸，房地产市场再度升温。当附近地块楼面价拍出2.8万，人们这才意识到，孙宏斌哪是在赌博，分明是“抄底”。

相比地产行业，互联网公司受到金融危机的波及更甚。前脚还在烧钱的视频公司，转眼就陷入裁员和血雨腥风的并购；还有很多公司，在危机面前急于自救，迷失方向。

身在美股的网易，股价也不好看。游戏一直是网易的现金奶牛，对总营收贡献80%以上。但是2007年，网易游戏收入增速下滑至4%，降到历史最低。经典IP《大话西游2》和《梦幻西游》已经发布三五年，无法再像高速马达似的驱动网易前进。

但一向“慢半拍”的网易，反而在这一时期表现出了出奇的淡定和灵活。丁磊在2005年时曾提出“三不”原则——不免费，不代理，不出口。眼下他决定变革。

丁老板有自己的节奏——这一年，网易不动声色，从腾讯等强力对手中胜出，拿下了顶级游戏厂商暴雪的代理权。网易自研多款游戏也走向免费。

关于网游盈利模式探索上，其实竞争对手盛大、巨人早已靠“游戏免费、道具挣钱”谱写了财富传奇。网易却在原地观望两年。

谨慎如丁磊，信奉的是没必要做第一个吃螃蟹的人。他举过一个例子——苹果不是第一个做电脑的，iPod也不是第一个做MP3的。

这句话的潜台词是先赢不算赢。

观望期间丁磊倒没闲着，他把自己变成了产品经理。比起财报数据，他更关心游戏的质量和生命周期，并亲自制定了网易游戏的“精品战略”。

品质不过关的游戏都经历过回炉，比如《天下2》和《倩女幽魂》。前者历经六年研发，期间一次回炉、两次迭代、一年内测，耗掉了网易过亿资金。

如果丁磊炒股，他应该是个价值投资爱好者。以《倩女幽魂》系列为例，一般游戏的生命周期为两到三年，但回炉后的《倩女幽魂》系列至今已有十年时间。

图：2011年《倩女幽魂》全面内测发布会上的丁磊

陈天桥对游戏就没有丁磊那般上心。陈天桥对游戏情感复杂——游戏虽然是盛大的基石，但又时常给他带来舆论压力。

陈天桥为盛大勾勒的最完美模式是做“网络迪斯尼”，而非“电子鸦片制造者”。他曾经不顾高管反对，花10个亿打造盛大盒子——按说这应该是小米盒子、乐视盒子的祖师爷。遗憾的是，盛大盒子因为政策原因折戟。

互联网公司中，游戏、门户受到的金融危机冲击，不及视频等烧钱行业。这不一定是好事，比如搜狐在2008年似乎没有感受到寒冬的危机。

北京公交、地铁站，到处都是“看奥运、上搜狐”的广告。搜狐的业绩和股价首次超过新浪，当上了“门户三剑客”的领头羊，一时风头无二。

“如果不犯错误，10年前就已进入互联网行业的搜狐现在应该独霸江湖。”在搜狐十周年的时候，张朝阳放下狠话，立志在未来3到5年内，成为提供主流互联网服务的两到三家公司之一。

但2008年以后的张朝阳，在一番独孤求败式矜持后，开启“梦游”模式。乔布斯要重新定义手机了，中国要发3G牌照了，他对此似乎都不是很上心。

包括搜狐、百度一批互联网公司在内，或沉浸于寒冬自救的恐惧，或骄傲自满于眼前。在解读这些迹象背后的时代密码时，第一代互联网掘金者突然变成了“近视眼”。

2、重构新秩序

至2010年，新旧秩序交替的序幕开启了。

“影子CEO”张朝阳结束“梦游状态”，宣布再造搜狐。互联网像一个高速旋转的轮盘，距离核心越远，离心力越强。而此时的搜狐，正在滑向惊险的边缘。

46岁的张朝阳意识到，辉煌和毁灭之间没有中间状态。短短几年，BAT创下搜索、社交和电商的江山，而他忙于看书、做瑜伽和登山。到2010年一季度，腾讯、百度市值超过30